[clic en la imagen para ampliarla]

Retrato de John Cheever

(tinta sobre papel, 21 x 29 cm)

en el blog de Pablo Gallo y además: Boris Vian, Raymond Carver, Chéjov, Virginia Woolf, Roberto Bolaño, Thomas Bernhard y más…

Benjamin, uno de los hijos de John Cheever, acaba así su introducción a los Diarios de su padre:

Benjamin Cheever

“No hemos hecho nada para proteger a nuestro padre. Nada para protegernos a nosotros mismos. Mi hermana Susan, mi hermano Fred y yo nos hemos encargado de casi todo el apoyo [técnico: al editor Robert Gottlieb]; mi madre, de mantenerse al margen. Nuestro trabajo exigió tiempo; el suyo, valentía.”

Al morir, en 1982, Cheever dejó a su hijo Benjamin el encargo de publicar sus diarios. El hijo los había leído en vida de su padre y quedó turbado por ellos. El escritor daba una visión de sí mismo que nada tenía que ver con su respetabilidad pública y muy poco con la propia imagen que de él tenía su hijo. No sólo por la homosexualidad destapada. Hay una triste punzada en el corazón de ese prólogo:

“Me sorprendía lo poco que aparecíamos todos nosotros, excepto tal vez mi madre, pero el trato que recibía no era como para desear publicidad.”

De modo que tiene mucho mérito la actitud de esa familia. Revela también el llamativo carácter de algunos escritores: incapaces de apechugar con su testimonio en vida dejan el muerto a sus deudos.

El Cultural

6 de julio, 2009

Bernard Gotfryd / Getty Images

He is, if posthumous publications are any evidence. This month sees the appearance of a massive new biography, the first in 20 years and also the first to make extensive use of his journals and letters, which document his struggles with alcoholism, depression and bisexuality. Concurrently, the Library of America is publishing two volumes of Cheever’s work, one for his five novels and one that gathers the 61 stories in the 1978 collection, a handful of essays and selections from his earliest work, including his first published story, “Expelled,” written when he was 18. The Library of America is about as close as we get to a canon of great American literature these days, so three decades after he died, at 70 in 1982, Cheever is getting the Rushmore treatment.

Similarly, “Mad Men,” the hit television series about ’60s advertising, casts domestic life in such a Cheever-esque light that it should be paying royalties to the author’s estate.

Cheever is and is not a great writer.

Suburban Stall

‘Mad Men’ is hot. So is Richard Yates. Where are the Cheever believers?

By Malcolm Jones | NEWSWEEK

Published Feb 28, 2009

Leer artículo completo

Viñeta de Mauro Entrialgo

Watafak (explotando las tipografías)

Estanterías (30 of the Most Creative Bookshelves Designs)

Sábanas

Não estou deprimido, não me sobra tempo para depressões, sou apenas um homem, diante do seu espelho interior, que não gosta do que vê. O que poderia ter feito?

Leer artículo de António Lobo Antunes en Visao

Mi esposa y yo hemos invitado a una gentuza
a que vengan a perder el tiempo a casa: ¿te atreves
a ser de la partida? Pero qué mierda, amigo.
Acaba el día.
La estufa respira, oscuramente los árboles se mecen.
Por lo tanto: Querido Warlock-Williams, lo lamento…

Gracioso lo difícil que es quedarse solo.
Podría pasarme, si quisiera, la mitad de las noches
sosteniendo una copa de jerez insulso, inclinado
para oír las tonterías de una zorra
que no ha leído otra cosa que revistas;
pensando en cuánto tiempo libre se ha escurrido

hacia la nada porque uno lo llenó
con caras y cubiertos, en vez de aprovecharlo
bajo una lápara, oyendo cómo sopla el viento
y asomándose a ver la luna convertida
en navaja afilada por el aire.
Una vida, y sin embargo cuán duramente nos inculcan:

toda soledad es egoísta. Nadie hoy
cree al eremita de andrajos y escudilla
que habla con Dios (también éste se fue); el gran deseo
es tener gente que es simpática con uno,
lo cual en cierto modo significa retribuirlo.
La virtud es social. ¿Entonces son estas rutinas
una forma de jugar a la bondad, como ir a misa?
¿Algo aburrido, que hacemos no muy bien
(interesarnos por la investigación de aquel idiota)
pero con sentimiento, pues, aun groseramente,
nos señala el buen ejemplo?
Demasiado sutil. Y decoroso, encima. Oh, diablos,

sólo los jóvenes son libres de estar solos.
Para tener compañía queda ahora menos tiempo
y a menudo permanecer bajo la lámpara
no ofrece paz, sino otras cosas.
Remordimiento y fracaso esperan en la sombra
susurrando Querido Warlock-Williams: por supuesto…

===

My wife and I have asked a crowd of craps
To come and waste their time and ours: perhaps
You’d care to join us? In a pig’s arse, friend.
Day comes to an end.
The gas fire breathes, the trees are darkly swayed.
And so Dear Warlock-Williams: I’m afraid -

Funny how hard it is to be alone.
I could spend half my evenings, if I wanted,
Holding a glass of washing sherry, canted
Over to catch the drivel of some bitch
Who’s read nothing but Which;
Just think of all the spare time that has flown

Straight into nothingness by being filled
With forks and faces, rather than repaid
Under a lamp, hearing the noise of wind,
And looking out to see the moon thinned
To an air-sharpened blade.
A life, and yet how sternly it’s instilled

All solitude is selfish. No one now
Believes the hermit with his gown and dish
Talking to God (who’s gone too); the big wish
Is to have people nice to you, which means
Doing it back somehow.
Virtue is social. Are, then, these routines

Playing at goodness, like going to church?
Something that bores us, something we don’t do well
(Asking that ass about his fool research)
But try to feel, because, however crudely,
It shows us what should be?
Too subtle, that. Too decent, too. Oh hell,

Only the young can be alone freely.
The time is shorter now for company,
And sitting by a lamp more often brings
Not peace, but other things.
Beyond the light stand failure and remorse
Whispering Dear Warlock-Williams: Why, of course -

Philip Larkin
Ventanas Altas
Lumen
Traducción y prólogo de Marcelo Cohen

La casa estaba a oscuras. Nevaba. No quedaba una sola colilla, la botella de ginebra estaba vacía, no había ni siquiera una aspirina. Subió a mirar en el botiquín. En el frasco de Miltown quedaban unos granos que recogió con el dedo húmedo y se llevó a la boca. No le hicieron efecto. Al menos estamos vivos, repetía, estamos vivos, pero sin alcohol, calor, aspirinas, barbitúricos, café ni tabaco es como morir en vida. Al menos puedo hacer algo, pensó, distraerme, salir a dar un paseo; pero al llegar a la puerta vio los lobos en el jardín.

De la vieja casona y de la Via Butera, donde vivía, se lo veía salir cada mañana, temprano, apresurado. ¿Adónde  iba? A las Pasticceria del Massimo, de la Via Rugero Settimo. Allí desayunaba, leía y observaba a la gente. Más tarde, en un café vecino, el Caflisch, asistía a una terturlia de amigos en la que acostumbraba permanecer mudo, escuchando. Era un incansable rebuscador de librerías. Almorzaba tarde, siempre en la calle, y permanecía hasta el anochecer en el café Mazzara, leyendo. Allí escribió El Gatopardo, entre fines de 1954 y 1957, y sin duda los relatos, el pequeño texto autobiográfico y las Lezione su Stendhal que han quedado de él. No tuvo contactos con escritores, salvo una fugaz aparición que hizo en un congreso literario, en el convento de San Pellegrino, acompañando a un primo, el poeta Lucio Piccolo. No abrió la boca y se limitó a oír y mirar. Leía en cinco lenguas -el español fue la última que aprendió, ya viejo- y su cultura literaria era, según Francesco Orlando (Ricordo di Lampedusa, Milán, 1963), muy vasta. Sin duda lo era y la mejor prueba es su novela. Pero, aún así, la duda se agiganta cuando advertimos que este perseverante lector no había escrito sino cartas hasta que, a los cincuenta y ocho años de edad, cogió de pronto la pluma para garabatear en pocos meses una obra maestra. ¿Cómo fue posible? ¿Debido a que este aristócrata que no sabía vivir en el mundo que le tocó sabía, en cambio, soñar con fuerza sobrehumana? Sí, de acuerdo, pero ¿cómo, cómo fue posible?

“Mentira de príncipe”
Mario Vargas Llosa
(EL GATOPARDO (1957)
Giuseppe Tomasi de Lampedusa)

(pág. 323) Punto de Lectura, 2002